粉色水蜜桃说的是果皮，不是一个品种名
先把最容易误会的一点讲掉：果园里报得出口的名字是玉露、是白凤、是大久保，没有一棵树会被叫作这五个字。所以这个说法描述的是果皮的颜色，而这种颜色恰恰是水蜜桃这一大类成熟时本来的样子。
粉色水蜜桃在品种名录里的位置
水蜜桃是桃里的一大类，特征是肉质软、汁多、香气足。它成熟时果皮以粉白为底，向阳的一面往往泛出更深的红晕，所以「粉色水蜜桃」这几个字合起来，描述的是这一类桃成熟时的常态，而不是从中划出来的某一个品种。
真正被登记下来的品种名是另外一串：玉露、白凤、大久保。它们各有各的成熟期、果形和风味，但果皮都带粉。换句话说，拿着「粉色水蜜桃」这五个字去果园里问，得到的答案会是「你说的是白凤还是玉露」。
这一点值得先说清楚，因为它决定了后面的信息怎么读：要判断一颗桃好不好，问的是品种和产地；要判断眼前这颗是不是水蜜桃，看的才是果皮的粉与那层短茸毛。
粉色水蜜桃的果实本身：逐项对照
左侧是要看的部位，右侧是它在水蜜桃上的实际状态。拿着一颗桃可以逐项对。
- 果形
- 椭圆形，饱满周正。桃缝从果顶延伸到果柄一侧，把果实分成不完全对称的两半，这条缝是桃属果实的共同特征。
- 单果重量
- 平均约210克，大果可以达到400克。也就是说一颗中等大小的水蜜桃，重量接近两个普通鸡蛋加起来。
- 果皮颜色
- 底色是粉白，不是纯白也不是纯红。「粉色」这个说法就是从这里来的。受光多的一面颜色会更深，同一颗桃上深浅不均是正常的。
- 果皮表面
- 有一层短茸毛。这层毛是水蜜桃与油桃最直接的分界——油桃果皮光滑无毛。手指擦过去有阻力感，就是它。
- 果肉颜色
- 乳白色。这一点把它与黄桃分开：黄桃的果肉是明黄到橙黄。所以粉皮白肉是水蜜桃的常见组合，粉皮黄肉则要另作判断。
- 果肉质地与风味
- 质地紧实致密，甜味浓。成熟度越高，果肉越软、汁水越足，这也是它常被用来做带果肉的饮品的原因。
粉色水蜜桃的几个品种与它们的产地
这几个品种名之间的关系，其实是一条从上海散出去的线。浙江奉化的玉露桃是1883年从上海黄泥墙引入的；宁波与无锡的水蜜桃同样源自上海，而无锡的白桃品种又是从奉化引进的。一颗桃在三个地方之间来回走了两趟，各自长成了当地的招牌。
大久保是另一条线。1875年之后，日本的桃品种被引入上海水蜜桃的谱系，大久保就是在那之后选育出来的。所以一个听起来像日本名字的品种，它的另一半血统仍然在上海。
白凤是眼下最容易遇到的早熟品种之一。它在阳山7月10日前后上市，单果重200到250克，主要产区除了无锡，还有四川龙泉驿、上海南汇和浙江奉化——又是同一批地名。
这两处产地后来都拿到了正式登记：无锡阳山水蜜桃在2002年成为国家地理标志保护产品，阳山也因此被叫作「中国水蜜桃之乡」；上海浦东新区的南汇水蜜桃，则是上海第一个拿到中国地理标志产品认证的农产品。地理标志认的不是某一颗桃好吃，而是这个产区与这个品名之间的对应关系。